«Растерзанная Армения»: этот образ из одноименной книги Авроры Мардиганян, прошедшей более тысячи километров пути, начавшегося в 1915-м в армянском городе Чмшкацага и оборвавшегося в 1917-м в турецком Эрзруме, — три дня витал над международным собранием, посвященным 100-летию геноцида армян.
Чудом, а точнее, ценой жизни своего старого друга, бежавшая из гарема, Мардиганян одной из первых рассказала миру о зверствах, учиненных османскими правителями над армянским народом. Ее родителей, сестер и троих братьев жестоко убили у нее на глазах, сама она, нежная красавица, подвергалась насилию и избиениям во время депортации в сирийскую пустыню, перенести которые помогла вера в Бога, от которого ее заставляли отречься мусульманские истязатели, и страстное желание сохранить память о Великом злодеянии.
О нем шла речь на 5-м медиафоруме «У подножия Арарата», организованном руководителем Международной конфедерации журналистов Ашотом Джазояном вместе с ереванскими коллегами. 200 журналистов из 34 стран беспрерывно общались с важными людьми, от которых во многом зависит будущее страны. Благое дело благословил сам католикос всех армян Гарегин II: встреча с ним состоялась в знаменитом Эчмиадзине. Про каждый метр этой земли можно писать рассказ, но самые насущные из них будут связаны с неизбывным горем, унесшим жизни полутора миллионов армян.
«Расскажите свою историю» — призывает программа Музея-института геноцида армян, представленная директором музея, известным историком Гайком Демояном на встрече с журналистами. Суть ее в том, что любой желающий может написать о пострадавших родственниках или случаях геноцида, увиденных своими глазами. Кроме того, разбросанные по миру потомки жертв смогут найти друг друга. Уже собрано 500 рассказов об исковерканных судьбах, о людях, не вынесших страданий. Директор отметил живое участие в программе молодежи, желающей узнать об участи своих предков. Я удивилась: неужели есть такие, кто не знает?
Все, с кем мне довелось говорить в неформальной обстановке, — проще говоря, за щедрым армянским столом, — вспоминали гонения в таких подробностях, что, казалось, память до сих пор кровоточит в каждой семье. На пронзительном моноспектакле актера Ереванского государственного русского драматического театра Роберта Акопяна «К вам обращаюсь» (Гран-при международного театрального фестиваля «Вiдлуння» в Киеве) и молодые зрители не сдерживали слез. Даже «темные годы», когда Армения оказалась в блокаде из-за войны в Нагорном Карабахе, не живописались так ярко, как дела давно минувших дней.
Память о начале 90-х, когда страну лишили газа, света, хлеба, когда жгли даже книги, чтобы согреться хоть на минуту, ляжет в генетическую память тяжелым грузом. Хотя и рассказывают о пережитом со знаменитым армянским юмором, не оставляя возможности для жалости, — и с потаенной гордостью за соотечественников, игравших спектакли при свечах, взбиравшихся по обледенелым ступеням, чтобы показать редким гостям легендарный «Матенадаран», хранящий 17 тысяч древних рукописей и 100 тысяч архивных документов. Неудивительно: изгнанные из домов в пустыню брали с собой как главную драгоценность — книги, чтобы возродить попранную культуру на новом месте. В «Растерзанной Армении» (Нью-Йорк, 1918) описано, как турецкие солдаты заподозрили, что молодая женщина прячет под платьем рукописи, а обнаружив, что она просто беременна, — со злости вспороли ей живот.
В разделе «Библиотека» на ArmenianGenocide100.org собраны фото- и видеоархивы о геноциде. За одну только недавнюю командировку в Афины было найдено 400 фотографий армянских сирот. На одной из них трое солдат арестовывают пашу, прозванного «богом армян»; среди его «свершений» — сожжение 300 армянских детей, загнанных в вагон. �? подобных историй так много, что остается поражаться миролюбию армянского народа. Миролюбию, но не всепрощению. В каждом выступлении на форуме — руководителя аппарата президента, министра экономики, министра культуры, директора «Матенадарана» и других, — звучала решимость отстоять свое понимание истории, добиться мирового признания геноцида. Часто цитировалась фраза Гитлера, провоцирующая жестокость к мирному населению перед нападением Германии на Польшу: «Кто сейчас помнит армянские погромы?» Чтобы помнили. При советской власти все боялись говорить о геноциде: дневники, записные книжки, любые свидетельства — уничтожались. Вернувшиеся на родину после постановления 1945 года о репатриации армян тут же арестовывались. В 1965 году, в 50-ю годовщину 24 апреля — дня, когда было схвачено, посажено, сослано, принуждено к молчанию более 800 армянских интеллигентов, — впервые на улицы Еревана вышли тысячи людей с лозунгом «Отдайте нашу землю».